找好玩的安卓苹果游戏就来手机游戏库
手机游戏库欢迎您!

变温柔的是枝裕和,反而不好看了

手机游戏库 2022-11-24 19:57:12 游戏解说 113 阅读

没人能摆脱自己的偏狭,就像没人能逃得过宿命。

文 | 清晏 编辑 | 沈小山

除了洪尚秀,还没有哪个亚洲导演,能在法国这片电影热土上正常发挥过。

向来以稳著称的是枝裕和,也不例外——朱丽叶·比诺什联手凯瑟琳·德纳芙,拉着他做导演的法国电影《真相》,就被很多人批评,说是枝失掉了他此前的水准。诸如「又甜又腻的二流半家庭轻撕剧」、「被法式优雅冲刷、又被日式温柔稀释」、「对是枝裕和来说,只算是一次不算失败的国际化尝试」等等,都能窥见即便一部分铁粉,这次也没买是枝裕和的账。

《真相》背后的是枝裕和,到底做了什么,让这么多粉丝怅然若失?

从表面看,《真相》延续了是枝裕和惯有的主题,也就是和解——既包括主角跟别人的和解,也有主角跟自己的和解。所以他的电影,视角总是聚焦在家庭范围里,主线也是父母子女间揪扯不清的情感记忆。

在是枝裕和故事里,每个人都在努力地证明自己爱着对方,却又实实在在地彼此相残。就像《真相》里扮演母亲的凯瑟琳·德纳芙,和扮演女儿的朱丽叶·比诺什,这对母女看似咄咄逼人地相互指摘,倾诉着自己没从对方身上得到爱意的孤独和寂寞,实则却峰回路转,原来他们给对方的爱,居然比海都深——只不过,我们都活在自己的固执里,不相信也不接受这份爱罢了。

所以看是枝裕和的电影,从来都没有门槛。你只需要一个安安静静的环境,就能轻易走进他的世界。毕竟,像是枝裕和这样的导演,并不多见:他看到了这个世界的满目疮痍,也洞悉着人与人之间无法弥合的裂痕,他却并没有因此而陷入绝望或虚无,而是以他温柔且悲悯的善意,去凝视人活于世的苦痛与暗伤。

换句话说:是枝裕和的电影,总能用最简单的人物关系,切中最复杂的人际纠葛。

这特质,让他的电影,总带着于无声处听惊雷的迅猛与刚烈:眼瞅着就要大和解的柔情旖旎处,却突然暴露出当事人异乎寻常的残忍与酷烈。比如《真相》里,朱丽叶·比诺什终于像女儿那样躺在母亲凯瑟琳·德纳芙怀里,而之前一直渴求这一刻的凯瑟琳给出的反应,却不是幸福,反倒直言自己生气了,「因为自己居然把这么好的感情浪费在生活里」,而不是挥洒在电影上……

真正的情感,总是在温情脉脉的表象里,潜藏着血肉模糊的残忍。它们在亲人之前盘根错节,以至于我们不能挑明,更没有人敢去挑明。

这就是是枝裕和最厉害的地方:他不仅让你知道情感日常的琐碎、唠叨与生厌,还要让你体验到潜藏其后的残忍和爆裂——更关键的是,构筑起两者关系的桥梁,是他近乎与生俱来的温柔和悲悯。

只可惜,这个度的微妙性太难把控:温柔太多,电影就成了随大流、烂大街的轻喜剧、俗小品;残忍太多,故事就会显出青筋暴露乃至赤膊相见闹剧感,继而失掉撼动人心的情感深度——这就是《真相》让很多人失望的根由:这次的是枝裕和,温柔多过残忍,以至于本该在无声处听惊雷的撼动感,平白失去了分量。

之所以出现这样的局面,跟朱丽叶·比诺什的角色设定,有莫大关联。

在是枝裕和此前的电影里,每个角色都渴望着爱与被爱,但因为性情、想法及环境的推搡,只能相互误解和伤害——我们真诚地爱着对方,却也在自觉或不自觉里,切实地伤害着彼此。特别是在子女身上,当他们长大成人,不再以自我为中心去丈量世界,他们才发现原来自己一直尝试否认或逃避的影子,早已烙印在他们骨子里。

这就不难理解,那些看似混蛋的父母们,比如《步履不停》里不会跟儿子沟通的父亲,《比海更深》里戒不掉赌瘾的父亲,《无人知晓》里悄然离家的失职母亲,和《海街日记》里娶了新欢就舍掉女儿的父亲等,都在最后若有若无地得到了子女们的原谅——因为怀着敌意生活到最后,子女们才发现,原来自己正重复着父母们的毛病。

没人能摆脱自己的偏狭,就像没人能逃得过宿命。

可《真相》里的朱丽叶·比诺什,却跟这些角色是似而非:她鲜少流露出对母亲的爱意与信任,尤其是需要和渴求;恰恰相反的是,对母亲的敌意或否认,始终占据在她的情高地上——母亲是她童年的暴君,自私、刻薄且满口谎言,酒瘾上来时能把女儿关酒窖,戏瘾发作时连女儿都不认,出版传记了却对重大问题避而不谈。

就像凯瑟琳·德纳芙说的:「她以为(不做演员就是)成功逃离了我,可我不觉得她能意识到,这么做其实是为了逃避我。」

也就是说,与是枝裕和此前电影大不相同的是:此前是子女们意识到沟壑形成的原因,到了《真相》却成了母亲意识到这个问题。

角色间细微差别的调整,看似没有更改是枝裕和惯有的「和解主题」,却从逻辑上降低了和解到来时该有的宽厚与沉甸,也就顺势多抽去几分电影的惆怅和叹息。毕竟,问题的缓解,不能单凭一方去努力。父母子女间更大的顺承和互动,才能未来更有希望和明亮。

相较而言,《真相》里最出彩的演员,当属凯瑟琳·德纳芙。

在电影里,这个为抢回女儿而接演坏巫婆、赶走丈夫并把名字给大乌龟、甘愿做坏母亲坏闺蜜也要做好演员,甚至不惜为了角色跟导演上床的女人,被凯瑟琳诠释得刻薄、脆弱又虚张声势得气场十足——

当你越在电影里感受到比诺什对母亲的敌意时,再看凯瑟琳的反应,你就越早地感受到她对女儿浓烈的爱意,和不被理解的孤独。

这大概就是演员的强大。倘若对表演之于电影的重要性了解不够,那《真相》里凯瑟琳·德纳芙的诠释,绝对值得你好好去品咂去回味。

真相 La vérité(2019)

类型:剧情

制片国家/地区:法国/日本

语言:法语/英语

来源|南都周刊

END

标签:电影

专题:

相关阅读